Дмитрий Глуховский: «Я не фантаст»

То ли журналист, то ли писатель, то ли полиглот, то ли шпион. О нем говорят, о нем спорят, его ругают, им восхищаются. Его успех невероятен и в то же время закономерен.
К 28 годам он успел поработать на телеканале Euronews и Russia Today, семь лет прожить за границей. За последние полтора года объездил весь мир от Абхазии до Гватемалы в качестве журналиста президентского пула, издал книгу и написал еще одну.
Персона декабрьского номера журнала MJ — Дмитрий Глуховский, автор фантастической антиутопии «Метро 2033», которую сам предпочитает называть «роман-предупреждение».

Image

Текст: Мария Тучина

Фото: Виталий Тарасов

Image 

Дмитрий, откуда эта тема — жизнь после ядерной войны?

Апокалипсис — тема вечная. Но на рубеже веков она особенно обостряется.
Мы привыкли думать, что лучшее впереди, что у государства есть возможность стать процветающим, обеспеченным, сильным, независимым. Мы верим, что человечество сможет стать более гуманным, более развитым, более мудрым.
В «Метро 2033» я представил себе, что бы делал человек, зная, что лучшее уже позади и вернуться к нему нет никакой возможности. Мне показалось это интересной творческой задачей. И завораживает, очевидно, эта тема не только меня. 100 тысяч человек, друг другу рассказав об этой книге, купили ее, и продолжают покупать, хотя рекламная кампания уже закончилась.

Что считаете главной идеей книги?

«Метро 2033», с моей точки зрения, книга многослойная. Помимо сюжета есть философская линия: герой выходит за пределы своего крошечного мирка и идет от станции к станции, на каждой из них сталкиваясь с какой-то новой идеологической концепцией, новой религиозной идеей. Он пытается ответить на вопрос, существует ли хотя бы одна идеология, философия или религия, заслуживающая того, чтобы в нее беззаветно поверить.

И как на этот вопрос отвечает автор?

В первой версии романа, которую я выложил на сайт, конец был таким: герой решает, что есть вещи, в которые можно верить, и через 15 минут его убивает случайная пуля. Вот такой авторский ответ. Не все это поняли В частности, этого не поняли издательства.

И вы переделали окончание… В угоду издательству?

Нет, пресловутая жажда самореализации замучила, достали фанаты, которые бомбардировали письмами с требованием оживить героя и продолжить книгу. И мне захотелось ее продолжить, сделать окончание в какой-то степени более позитивным и более внятным для широких масс.

Image 

И все-таки почему ядерная война?

Мало кто всерьез считает, что конфликт с применением ядерного оружия возможен. Однако сегодня вероятность ядерной войны чуть ли не выше, чем в 1970-е годы. Как ни парадоксально.

Это мнение журналиста-международника?

Да, я изучаю ситуацию. В 1970-е годы в пик гонки вооружений и ядерной паранойи было всего две конфликтующих стороны, прекрасно управляемых. Существовало совершенно четкое понимание того, что в случае применения ядерного оружия обе стороны будут гарантированно взаимно уничтожены. Никто не осмеливался предпринимать первые шаги, потому что средств обороны нет, а средства обнаружения запуска есть. Как только одна сторона запускает ракету, другая делает ответный шаг, в живых не останется никто.
Сейчас этот сдерживающий фактор исчезает. Соединенные Штаты пытаются решить проблему безопасности в одностороннем порядке, строя систему противоракетной обороны, которая должна их обезопасить в конечном итоге от любых ядерных атак. Включая российские. Соответственно, система психологического сдерживания исчезает. К тому же сейчас не две стороны обладают ядерным оружием, а намного больше. Пакистан, Индия, Китай, Израиль, Северная Корея, а в скором времени и Иран. Все это создает огромное количество вероятных конфликтов.

Значит, сценарий «Метро», в принципе, вполне реален?

Если по Москве будет нанесен ядерный удар, вряд ли что-то от города останется. Но если ракету перехватят над городом, будет приблизительно та картина, которая описана в книге. То есть без больших разрушений, но при этом совершенно непригодная для жизни поверхность. А метро действительно строилось прежде всего как атомное бомбоубежище, поэтому такая невероятная глубина залегания станций, иногда более 100 метров. Посмотрите, лондонское метро, парижское метро… Поезда ходят буквально в паре метров под землей.

Image 

Откуда все-таки сведения о московском метро?

Ну, они полудоступные. Есть различные военно-исторические общества, которые это изучают. Есть диггеры, которые ползают там, по подземельям, исследуют их.
После выхода книги я встретился с лидером диггерского движения Вадимом Михайловым. Он мне признался: «В вашей книге правды больше, чем вы можете себе представить».

И тем не менее, вас сильно ругают…

Ругают, да. Говорят, что книга недостоверна с научной точки зрения. Что за 20 лет эволюция не может совершить такой виток. Что мутация преимущественно пагубно воздействует на живой организм, и для образования новых видов требуются сотни тысяч лет. Это, конечно, правильно. Но не нужно относиться к «Метро» как к фантастическому роману. Я сам себя писателем-фантастом не считаю.

А что это за жанр?

Это иносказание, притча. Неужели можно серьезно воспринимать пассаж о биомассе под Кремлем? По-моему, очевидно, что это стеб. Даже глава называется «Власть». И только люди совсем уж научно-технического склада ума, без способности к какому-то аллегорическому мышлению, могут всерьез это воспринимать и говорить: нет-нет-нет, никаких птеродактилей. А мне был просто интересен образ птеродактиля, сидящего на кресте храма Христа Спасителя. Вот и все. Взял и написал.
Толкиену же не говорили, что хоббиты не могут возникнуть в результате эволюции. Или что такое Бэтмен, как он летает? Бред. В «Метро» людей увлекает сюжет, нравится атмосфера в книге, философская составляющая. Я не пытался воссоздать научно-техническую реальность.

Вы сначала выложили книгу в Интернете, а уж потом опубликовали. Не было опасения, что люди печатную версию покупать не будут?

Наоборот. Я выступаю за свободное распространение информации. Кроме того, глупо не вывешивать тексты в сеть. Ведь чем больше людей о тебе узнает и расскажет другим, тем больше людей так или иначе вспомнят о тебе и придут в книжный магазин. Логично как раз распространять идеи.
Но ведь все помнят скандалы, которые были связаны с некоторыми сетевыми библиотеками, когда авторы требовали убрать тексты из Интернета.
Это глупые люди, которые мыслят категориями прошлого.

Там были и довольно популярные писатели…

Скорее всего, это писатели предыдущей формации. Они не понимают, что времена меняются, думают, что если есть возможность прочесть бесплатно, никто не купит. А группа «Мумий Тролль», например, выпустила новый альбом и целиком, в хорошем качестве выложила у себя на сайте. Пусть люди качают бесплатно, зато они придут на концерт.
В наше время свободному распространению информации не помешать. И вместо того чтобы препятствовать этому, надо пожинать плоды, стараться это использовать. Чем мне плохо, если книгу прочтет бесплатно как можно больше людей? Наоборот, чем больше людей обо мне узнает, тем больше шансов делать и дальше какие-то масштабные, интересные проекты.

Image 

Дмитрий, почему вы ушли из профессии тележурналиста?

Это было вынужденное решение. Моя последняя командировка в Гватемалу закончилась тем, что я серьезно заболел, что-то неудачно съев. Подхватил редкую комбинацию гепатитов А и Е, и полтора месяца провалялся по больницам. Еще предстоит год диет, никаких физических нагрузок. И, конечно, с командировками, когда, бывает, сутки на ногах и нерегулярное питание, пришлось расстаться.
Да и устал, честно говоря. За последние 1,5 года я объездил весь мир: военные учения в Абхазии, которая готовится отражать возможные нападения со стороны Грузии, парламентские выборы в Эстонии, Латвии, Украине… Поскольку я еще корреспондент кремлевского пула, много летал с Владимиром Владимировичем: Марокко, Алжир, Египет. В Израиле сидел под бомбами во время войны с Хезбаллой в приграничном городке Кирьят-Шмона. В городе ходил в каске и бронежилете. Однажды из минометов расстреливали город. Рядом упала ракета, воткнулась в землю и торчит прямо из асфальта, такая труба с хвостовым оперением. Мы подбегаем, расталкиваем полицию и начинаем прямой репортаж: вот, смотрите, ракета упала, жители эвакуируются, все бегут. Закончили писать репортаж, я нагнулся взять какой-то кусок от ракеты. Мне полицейский говорит: «Убери руки». «А в чем дело?» «Она сейчас может взорваться. И кроме того, сейчас второй залп, а он обычно попадает туда же, куда и первый».

И вы успели разбежаться?

И мы успели разбежаться.

А знаете, что о вас ходят слухи, что вы шпион?

Шпион, да… (улыбается). Эти слухи начались, когда я работал на телеканале Euronews. Поскольку у меня в активе пять иностранных языков, коллеги были убеждены, что не может русский говорить на таком количестве языков и не быть выпускником разведшколы КГБ.
Но я не шпион, заявляю авторитетно, буду все отрицать (смеется).

О чем ваша книга «Сумерки», которая выйдет в декабре этого года?

Место действия — современная Москва. Переводчику случайно в руки попадает отчет экспедиции конкистадоров, отправленной в дебри джунглей к пирамидам индейцев майя за книгами с некими пророчествами. Главный герой раскрывает страшную тайну: участившиеся в последнее время стихийные бедствия, природные катастрофы — звенья одной цепи, знамения грядущего апокалипсиса.
Книга была почти вся написана зимой. Но случился некий творческий кризис, и самую последнюю, заключительную, решающую главу я дописать не мог. В июне я взял трехнедельный творческий отпуск. Но не мог сдвинуться ни на букву.

Так бывает?

Бывает, конечно. Это же вопрос вдохновения, не пирожки печь.
И тут случилась командировка в Гватемалу. Эта страна интересна тем, что до сих пор индейцы майя составляют 70% ее населения. То есть они, разумеется, подверглись испанизации, но этнически это майя. На территории Гватемалы находятся самые крупные исторические комплексы майя.
Там у меня свершился просто колоссальный прорыв. Я сел в гостиничном номере, открыл ноутбук, и понеслось. Буквально за несколько дней я закончил книгу. Но при этом командировка закончилась болезнью. Вот такая плата за вдохновение. Мистическая история.

Вы верите, что это неспроста?

Да, конечно.
Эта командировка изменила мою дальнейшую жизнь. Именно из-за нее я потерял возможность дальше работать тележурналистом и параллельно открылись новые возможности по работе, и в личной жизни. Судьбоносная командировка получилась. В принципе, индейцы майя, мне кажется, наблюдают за мной. Приглядывают.

Даже так?

У вас есть другие объяснения? (смеется).

Вы сейчас являетесь главным редактором издательства «Популярная литература». Скажите как издатель — можно сейчас на литературе зарабатывать?

Если есть хорошая идея, которая превращается в полноценный проект, то зарабатывать можно. Если вы издаете книгу тиражом 8 тысяч — это нереально.
Моя идейная концепция: лучше быть Apple, чем Samsung. Лучше выдавать некий один продукт раз в десятилетие. Но этот продукт должен превратиться в культ, который будут безуспешно копировать конкуренты, как это получилось с айподом и айфоном. Лучше не спешить, выдавая по десять книг-полуфабрикатов в год, а делать качественно, интересно, чтобы было насыщено идеями, заставляло людей думать, чтобы не могли забыть роман. А потом сделать из книги максимально широкий проект: адаптации для компьютерных игр, для кино и так далее. То есть качество, а не количество.

А «Метро» помнить будут?

Есть такое «проклятие» — первого романа, первого фильма, когда человек делает что-то и его запоминают именно по этому. Пишет рождественскую песенку и его помнят по ней всю жизнь. Он потом несколько десятилетий из кожи вон лезет, пытается делать что-то серьезное, более красивое, умное, а помнят его все равно по детской песенке. Так что есть определенная опасность того, что запомнят меня именно по «Метро». В дальнейшем я буду, предположим, писать проникнутые тонким психологизмом любовные романы, а помнить меня все равно будут по птеродактилям и «что это за ерунда, что это за биомасса под Кремлем?»

Если коротко, чего нам ожидать от «Сумерек»?

«Сумерки» — это магическая феерия, роман-фантасмогория, роман-метафора. И прежде всего, нужно ожидать некоторых прозрений. В ближайшее время начнется рекламная компания, которую пропустить будет практически невозможно. В общем, до конца света остается совсем немного.

А вот эти слова — слова журналиста?

Это слова автора книги, которая обещает вам грядущий и уже недалекий апокалипсис (улыбается).

А вы сами-то верите в то, что пишете?

Это сложный вопрос. Разумеется, хорошая книга должна быть провокацией. Если книга не будоражит, не раздражает, не восхищает, не заставляет думать, то писать ее незачем. Приключения спецназовцев, любовные романы или бессмысленные детективы — все это полная макулатура. Писать нужно только в том случае, когда есть мысль, которая кажется достаточно важной, чтобы донести ее до окружающих. Книга должна вызывать эмоции, провоцировать. И кроме того, вокруг каждой книги должна быть некая аура мистики, таинственности. Поэтому если я говорю, что конец света близится, тут всего понемногу.

И правды тоже?

И правды тоже.


Alfa Romeo Brera

Для меня очень важно, как машина выглядит, какой у нее дух. Машина — это, безусловно, не средство передвижения. Я могу и на метро ездить. Принципиальный момент — как автомобиль выглядит, какое впечатление производит, как я себя чувствую в машине. Поэтому, конечно, Alfa Romeo со своим очень специальным, особым имиджем, с тем вниманием, которое дизайну Alfa Romeo уделяют итальянцы, для меня была одной из немногих приемлемых машин, предложенных для тест-драйва.
Таящаяся в ней агрессия, сила, мощь, больше трех литров двигатель — это, конечно, совершенно выдающиеся качества, которые превращают ее фактически в маленький болид. И все это вместе вызывает любопытство, хотелось попробовать именно ее.
Джип — это все-таки для людей, которые чувствуют себя неуверенно, которым хочется ехать в чем-то большом и прочном. Я этим не страдаю, поэтому мне хочется красивый автомобиль, спортивный стиль.
Очень приятно, что Alfa такая реактивная, приемистая. Чувствуется, что эти три литра, которые спрятаны  под капотом, запущены туда не зря. Машина послушная, отзывчивая. И конечно, для людей, которые любят и ценят скорость, я думаю, это будет правильный выбор.
Хотя салон оказался достаточно лаконичным, таким именно утрированно спортивным, в целом машина меня с точки зрения эстетических критериев, дизайна совершенно не разочаровала. Чувствуешь себя за рулем такой машины современным и трендовым человеком.

Добавить коментарий
Имя:
Коментарий:



Код:* Code




  Коментарии (1)
Написал(а) Djekil999, в 19:12 10.09.2008
а где комментарии? 
Что касается книги - тронут 
После ее прочтения всерьез заинтересовала деятельность Вадима Михайлова - слежу за событиями и их деятельностью :? :? :?